চাঁদের পাহাড়ের শঙ্কর ছিল উপন্যাসের নায়ক, তবে কাটোয়ার শঙ্কর জীবনযুদ্ধের লড়াইয়ে আসল নায়ক

প্রতিদিন বিকেল চারটের পর একটি সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন তিনি। সাইকেলের সামনে ঝোলানো থাকে একটি বোর্ড। সেখানে লেখা থাকে তিনি কথা বলতে পারেন না, কানে শুনতেও পান না। অসুস্থ মায়ের ওষুধ ও সংসারের খরচ চালাতে ধূপকাঠি বিক্রি করেন। সেই বোর্ডই যেন তাঁর ভাষা, তাঁর পরিচয়। গত পাঁচ বছর ধরে কাটোয়া শহরের বিভিন্ন এলাকা, দোকান ও পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ধূপকাঠি বিক্রি করছেন শঙ্কর। কথার বদলে হাতের ইশারায় নিজের প্রয়োজন বোঝান। আর মানুষও তাঁকে বুঝে নেয়। কারণ তাঁর পরিচয় একজন প্রতিবন্ধী মানুষ হিসেবে নয়, একজন পরিশ্রমী মানুষ হিসেবে। শঙ্করের জামাইবাবু সুব্রত রায় জানান, ছোটবেলা থেকেই তিনি বাক ও শ্রবণ প্রতিবন্ধী।

সংসারের কঠিন পরিস্থিতির মধ্যেও কখনও অন্যের সাহায্যের উপর নির্ভর করে বসে থাকতে চাননি। বরং নিজের পরিশ্রমে বৃদ্ধা মায়ের ওষুধের খরচ জোগানোর চেষ্টা করে চলেছেন। দিন শেষে কখনও ১৫০, কখনও ২০০ টাকা আয় হয়। সেই সামান্য উপার্জনই তাঁর কাছে অনেক বড়।

স্ত্রী ও মেয়ে চলে যাওয়ার পর মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিলেন শঙ্কর। তখনই পরিবারের সদস্যরা তাঁকে ধূপকাঠি বিক্রির কাজে যুক্ত করেন। কাজের মধ্যেই ধীরে ধীরে তিনি নিজেকে সামলে তুলেছেন। এখন একদিন বাড়িতে বসে থাকতে বললেও রাজি হন না। তাঁর একটাই কথা দুটো ধূপকাঠি বেশি বিক্রি হলে মায়ের জন্য ওষুধ কেনা যাবে। শঙ্করের দিদি সাবিত্রী রায়ও ভাইয়ের এই মানসিকতার প্রশংসা করেন।

তাঁর কথায়, ‘‘আমরা অনেকবার বলেছি বাড়িতে থাকতে, কিন্তু ও কখনও বসে খাওয়ার মানুষ নয়। সব সময় ভাবে, বৃদ্ধা মায়ের জন্য কিছু করতে হবে।’’

তবে প্রতিদিনের পথচলা সহজ নয়। কানে শুনতে না পাওয়ায় রাস্তায় গাড়ির হর্ন শুনতে পান না। অনেক সময় দুর্ঘটনার মুখেও পড়তে হয়। তবুও থেমে যান না তিনি। কারণ তাঁর কাছে পরিশ্রমই জীবনের ভরসা।